ESPRIT

SECTION PREMIÈRE.

    On consultait un homme qui avait quelque connaissance du coeur humain sur une tragédie qu'on devait représenter: il répondit qu'il y avait tant d'esprit dans cette pièce, qu'il doutait de son succès. Quoi ! dirat-on, est-ce là un défaut, dans un temps où tout le monde veut avoir de l'esprit, où l'on n'écrit que pour montrer qu'on en a, où le public applaudit même aux pensées les plus fausses quand elles sont brillantes ? Oui, sans doute, on applaudira le premier jour, et on s'ennuiera le second.

    Ce qu'on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine: ici l'abus d'un mot qu'on présente dans un sens, et qu'on laisse entendre dans un autre; là un rapport délicat entre deux idées peu communes: c'est une métaphore singulière; c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet dans lui; c'est l'art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre; c'est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner. Enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de l'esprit, si j'en avais davantage; mais tous ces brillants (et je ne parle pas des faux brillants) ne conviennent point ou conviennent fort rarement à un ouvrage sérieux et qui doit intéresser. La raison en est qu'alors c'est l'auteur qui paraît, et que le public ne veut voir que le héros. Or ce héros est toujours ou dans la passion ou en danger. Le danger et les passions ne cherchent point l'esprit. Priam et Hécube ne font point d'épigrammes quand leurs enfants sont égorgés dans Troie embrasée. Didon ne soupire point en madrigaux en volant au bûcher sur lequel elle va s'immoler. Démosthène n'a point de jolies pensées quand il anime les Athéniens à la guerre; s'il en avait, il serait un rhéteur, et il est un homme d'État.

    L'art de l'admirable Racine est bien au-dessus de ce qu'on appelle esprit; mais si Pyrrhus s'exprimait toujours dans ce style:

    Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

    Brûlé de plus de feux que je n'en allumai,....

    Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l'êtes ?

    Andromaque, I, 4.

    si Oreste continuait toujours à dire que les Scythes sont moins cruels qu'Hermione, ces deux personnages ne toucheraient point du tout: on s'apercevrait que la vraie passion s'occupe rarement de pareilles comparaisons, et qu'il y a peu de proportion entre les feux réels dont Troie fut consumée, et les feux de l'amour de Pyrrhus; entre les Scythes qui immolent des hommes, et Hermione qui n'aima point Oreste. Cinna (II, I) dit en parlant de Pompée:

    Il (le ciel) a choisi sa mort pour servir dignement

    D'une marque éternelle à ce grand changement

    Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme,

    D'emporter avec eux la liberté de Rome.

    Cette pensée a un très grand éclat: il y a là beaucoup d'esprit, et même un air de grandeur qui impose. Je suis sûr que ces vers, prononcés avec l'enthousiasme et l'art d'un bon acteur, seront applaudis; mais je suis sûr que la pièce de Cinna, écrite toute dans ce goût, n'aurait jamais été jouée longtemps. En effet, pourquoi le ciel devait-il faire l'honneur à Pompée de rendre les Romains esclaves après sa mort ? Le contraire serait plus vrai: les mânes de Pompée devraient plutôt obtenir du ciel le maintien éternel de cette liberté pour laquelle on suppose qu'il combattit et qu'il mourut.

    Que serait-ce donc qu'un ouvrage rempli de pensées recherchées et problématiques ? Combien sont supérieurs à toutes ces idées brillantes ces vers simples et naturels:

    Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner !

    ....

    Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie.

    Ce n'est pas ce qu'on appelle esprit, c'est le sublime et le simple qui font la vraie beauté.

    Que, dans Rodogune, Antiochus dise de sa maîtresse, qui le quitte après lui avoir indignement proposé de tuer sa mère:

    Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le coeur ,

    Antiochus a de l'esprit; c'est faire une épigramme contre Rodogune; c'est comparer ingénieusement les dernières paroles qu'elle dit en s'en allant, aux flèches que les Parthes lançaient en fuyant: mais ce n'est point parce que sa maîtresse s'en va que la proposition de tuer sa mère est révoltante; qu'elle sorte, ou qu'elle demeure, Antiochus a également le coeur percé. L'épigramme est donc fausse; et si Rodogune ne sortait pas, cette mauvaise épigramme ne pouvait plus trouver place.

    Je choisis exprès ces exemples dans les meilleurs auteurs, afin qu'ils soient plus frappants. Je ne relève pas dans eux les pointes et les jeux de mots dont on sent le faux aisément: il n'y a personne qui ne rie quand, dans la tragédie de la Toison d'or, Hypsipyle dit à Médée (III, 4), en faisant allusion à ses sortilèges:

    Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.

    Corneille trouva le théâtre et tous les genres de littérature infectés de ces puérilités, qu'il se permit rarement. Je ne veux parler ici que de ces traits d'esprit qui seraient admis ailleurs, et que le genre sérieux réprouve. On pourrait appliquer à leurs auteurs ce mot de Plutarque, traduit avec cette heureuse naïveté d'Amyot: " Tu tiens sans propos beaucoup de bons propos. "

    Il me revient dans la mémoire un des traits brillants que j'ai vu citer comme un modèle dans beaucoup d'ouvrages de goût, et même dans le Traité des Études de feu M. Rollin. Ce morceau est tiré de la belle Oraison funèbre du grand Turenne, composée par Fléchier. Il est vrai que dans cette oraison Fléchier égala presque le sublime Bossuet, que j'ai appelé et que j'appelle encore le seul homme éloquent parmi tant d'écrivains élégants; mais il me semble que le trait dont je parle n'eût pas été employé par l'évêque de Meaux. Le voici:

    " Puissances ennemies de la France, vous vivez, et l'esprit de la charité chrétienne m'interdit de faire aucun souhait pour votre mort, etc. Mais vous vivez, et je plains en cette chaire un sage et vertueux capitaine, dont les intentions étaient pures, etc. "

    Une apostrophe dans ce goût eût été convenable à Rome, dans la guerre civile, après l'assassinat de Pompée, ou dans Londres, après le meurtre de Charles 1er, parce qu'en effet il s'agissait des intérêts de Pompée et de Charles 1er. Mais est-il décent de souhaiter adroitement en chaire la mort de l'empereur, du roi d'Espagne et des électeurs, et de mettre en balance avec eux le général d'armée d'un roi leur ennemi ? Les intentions d'un capitaine, qui ne peuvent être que de servir son prince, doivent-elles être comparées avec les intérêts politiques des têtes couronnées contre lesquelles il servait ? Que dirait-on d'un Allemand qui eût souhaité la mort au roi de France, à propos de la perte du général Merci, dont les intentions étaient pures ? Pourquoi donc ce passage a-t-il toujours été loué par tous les rhéteurs ? C'est que la figure est en elle-même belle et pathétique; mais ils n'examinaient point le fond et la convenance de la pensée. Plutarque eût dit à Fléchier: " Tu as tenu sans propos un très beau propos. "

    Je reviens à mon paradoxe, que tous ces brillants, auxquels on donne le nom d'esprit, ne doivent point trouver place dans les grands ouvrages faits pour instruire ou pour toucher. Je dirai même qu'ils doivent être bannis de l'opéra. La musique exprime les passions, les sentiments, les images; mais où sont les accords qui peuvent rendre une épigramme ? Quinault était quelquefois négligé, mais il était toujours naturel.

    De tous nos opéra, celui qui est le plus orné, ou plutôt accablé de cet esprit épigrammatique, est le ballet du Triomphe des Arts, composé par un homme aimable , qui pensa toujours finement, et qui s'exprima de même; mais qui, par l'abus de ce talent, contribua un peu à la décadence des lettres, après les beaux jours de Louis XIV. Dans ce ballet, où Pygmalion anime sa statue, il lui dit (V, 4):

    Vos premiers mouvements ont été de m'aimer.

    Je me souviens d'avoir entendu admirer ce vers dans ma jeunesse par quelques personnes. Qui ne voit que les mouvements du corps de la statue sont ici confondus avec les mouvements du coeur, et que dans aucun sens la phrase n'est française; que c'est en effet une pointe, une plaisanterie ? Comment se pouvait-il faire qu'un homme qui avait tant d'esprit n'en eût pas assez pour retrancher ces fautes éblouissantes ? Ce même homme, qui méprisait Homère et qui le traduisit, qui en le traduisant crut le corriger, et en l'abrégeant crut le faire lire, s'avise de donner de l'esprit à Homère. C'est lui qui, en faisant reparaître Achille réconcilié avec les Grecs, prêts à le venger, fait crier à tout le camp (Iliade, IX):

    Que ne vaincra-t-il point ? il s'est vaincu lui-même.

    Il faut être bien amoureux du bel esprit pour faire dire une pointe à cinquante mille hommes.

    Ces jeux de l'imagination, ces finesses, ces tours, ces traits saillants, ces gaietés, ces petites sentences coupées, ces familiarités ingénieuses qu'on prodigue aujourd'hui, ne conviennent qu'aux petits ouvrages de pur agrément. La façade du Louvre de Perrault est simple et majestueuse: un cabinet peut recevoir avec grâce de petits ornements. Ayez autant d'esprit que vous voudrez, ou que vous pourrez, dans un madrigal, dans des vers légers, dans une scène de comédie qui ne sera ni passionnée ni naïve, dans un compliment, dans un petit roman, dans une lettre, où vous vous égaierez pour égayer vos amis.

    Loin que j'aie reproché à Voiture d'avoir mis de l'esprit dans ses lettres, j'ai trouvé, au contraire, qu'il n'en avait pas assez , quoiqu'il le cherchât toujours. On dit que les maîtres à danser font mal la révérence, parce qu'ils la veulent trop bien faire. J'ai cru que Voiture était souvent dans ce cas: ses meilleures lettres sont étudiées; on sent qu'il se fatigue pour trouver ce qui se présente si naturellement au comte Antoine Hamilton, à madame de Sévigné, et à tant d'autres dames qui écrivent sans efforts ces bagatelles mieux que Voiture ne les écrivait avec peine. Despréaux, qui avait osé comparer Voiture à Horace dans ses premières satires, changea d'avis quand son goût fut mûri par l'âge. Je sais qu'il importe très peu aux affaires de ce monde que Voiture soit ou ne soit pas un grand génie, qu'il ait fait seulement quelques jolies lettres, ou que toutes ses plaisanteries soient des modèles; mais pour nous autres, qui cultivons les arts et qui les aimons, nous portons une vue attentive sur ce qui est assez indifférent au reste du monde. Le bon goût est pour nous en littérature ce qu'il est pour les femmes en ajustement; et pourvu qu'on ne fasse pas de son opinion une affaire de parti, il me semble qu'on peut dire hardiment qu'il y a dans Voiture peu de choses excellentes, et que Marot serait aisément réduit à peu de pages.

    Ce n'est pas qu'on veuille leur ôter leur réputation; c'est au contraire qu'on veut savoir bien au juste ce qui leur a valu cette réputation qu'on respecte, et quelles sont les vraies beautés qui ont fait passer leurs défauts. Il faut savoir ce qu'on doit suivre, et ce qu'on doit éviter; c'est là le véritable fruit d'une étude approfondie des belles-lettres; c'est ce que faisait Horace quand il examinait Lucilius en critique. Horace se fit par là des ennemis; mais il éclaira ses ennemis mêmes.

    Cette envie de briller et de dire d'une manière nouvelle ce que les autres ont dit, est la source des expressions nouvelles, comme des pensées recherchées. Qui ne peut briller par une pensée, veut se faire remarquer par un mot. Voilà pourquoi on a voulu en dernier lieu substituer amabilités au mot d'agréments, négligemment à négligence, badiner les amours à badiner avec les amours. On a cent autres affectations de cette espèce. Si on continuait ainsi, la langue des Bossuet, des Racine, des Pascal, des Corneille, des Boileau, des Fénélon, deviendrait bientôt surannée. Pourquoi éviter une expression qui est d'usage, pour en introduire une qui dit précisément la même chose ? Un mot nouveau n'est pardonnable que quand il est absolument nécessaire, intelligible et sonore. On est obligé d'en créer en physique; une nouvelle découverte, une nouvelle machine, exigent un nouveau mot: mais fait-on de nouvelles découvertes dans le coeur humain ? y a-t-il une autre grandeur que celle de Corneille et de Bossuet ? y a-t-il d'autres passions que celles qui ont été maniées par Racine, effleurées par Quinault ? y a-t-il une autre morale évangélique que celle du P. Bourdaloue ?

    Ceux qui accusent notre langue de n'être pas assez féconde doivent en effet trouver de la stérilité, mais c'est dans eux-mêmes. Rem verba sequuntur: quand on est bien pénétré d'une idée, quand un esprit juste et plein de chaleur possède bien sa pensée, elle sort de son cerveau tout ornée des expressions convenables, comme Minerve sortit tout armée du cerveau de Jupiter. Enfin la conclusion de tout ceci est qu'il ne faut rechercher ni les pensées, ni les tours, ni les expressions; et que l'art dans tous les grands ouvrages, est de bien raisonner sans trop faire d'arguments, de bien peindre sans vouloir tout peindre, d'émouvoir sans vouloir toujours exciter les passions. Je donne ici de beaux conseils, sans doute. Les ai-je pris pour moi-même ? Hélas ! non.

    " Pauci, quos aequus amavit

    Jupiter, aut ardens evexit ad aethera virtus,

    Dis geniti potuere. "

SECTION II.

    Le mot esprit, quand il signifie une qualité de l'âme, est un de ces termes vagues auxquels tous ceux qui les prononcent attachent presque toujours des sens différents: il exprime autre chose que jugement, génie, goût, talent, pénétration, étendue, grâce, finesse; et il doit tenir de tous ces mérites: on pourrait le définir, raison ingénieuse.

    C'est un mot générique qui a toujours besoin d'un autre mot qui le détermine; et quand on dit, Voilà un ouvrage plein d'esprit, un homme qui a de l'esprit, on a grande raison de demander du quel. L'esprit sublime de Corneille n'est ni l'esprit exact de Boileau, ni l'esprit naïf de La Fontaine; et l'esprit de La Bruyère, qui est l'art de peindre singulièrement, n'est point celui de Malebranche, qui est de l'imagination avec de la profondeur.

    Quand on dit qu'un homme a un esprit judicieux, on entend moins qu'il a ce qu'on appelle de l'esprit, qu'une raison épurée. Un esprit ferme, mâle, courageux, grand, petit, faible, léger, doux, emporté, etc., signifie le caractère et la trempe de l'âme, et n'a point de rapport à ce qu'on entend dans la société par cette expression, avoir de l'esprit.

    L'esprit, dans l'acception ordinaire de ce mot, tient beaucoup du bel esprit, et cependant ne signifie pas précisément la même chose; car jamais ce terme homme d'esprit ne peut être pris en mauvaise part, et bel esprit est quelquefois prononcé ironiquement.

    D'où vient cette différence ? C'est qu'homme d'esprit ne signifie pas esprit supérieur, talent marqué, et que bel esprit le signifie. Ce mot homme d'esprit n'annonce point de prétention, et le bel esprit est une affiche: c'est un art qui demande de la culture; c'est une espèce de profession, et qui par là expose à l'envie et au ridicule.

    C'est en ce sens que le P. Bouhours aurait eu raison de faire entendre, d'après le cardinal Du Perron, que les Allemands ne prétendaient pas à l'esprit, parce qu'alors leurs savants ne s'occupaient guère que d'ouvrages laborieux et de pénibles recherches, qui ne permettaient pas qu'on y répandît des fleurs, qu'on s'efforçât de briller, et que le bel esprit se mêlât au savant.

    Ceux qui méprisent le génie d'Aristote, au lieu de s'en tenir à condamner sa physique, qui ne pouvait être bonne étant privée d'expériences, seraient bien étonnés de voir qu'Aristote a enseigné parfaitement, dans sa Rhétorique, la manière de dire les choses avec esprit: il dit que cet art consiste à ne se pas servir simplement du mot propre qui ne dit rien de nouveau; mais qu'il faut employer une métaphore, une figure, dont le sens soit clair et l'expression énergique; il en apporte plusieurs exemples, et entre autres ce que dit Périclès d'une bataille où la plus florissante jeunesse d'Athènes avait péri, L'année a été dépouillée de son printemps.

    Aristote a bien raison de dire qu'il faut du nouveau.

    Le premier qui, pour exprimer que les plaisirs sont mêlés d'amertume, les regarda comme des roses accompagnées d'épines, eut de l'esprit; ceux qui le répétèrent n'en eurent point.

    Ce n'est pas toujours par une métaphore qu'on s'exprime spirituellement: c'est par un tour nouveau; c'est en laissant deviner sans peine une partie de sa pensée: c'est ce qu'on appelle finesse, délicatesse; et cette manière est d'autant plus agréable, qu'elle exerce et qu'elle fait valoir l'esprit des autres.

    Les allusions, les allégories, les comparaisons, sont un champ vaste de pensées ingénieuses; les effets de la nature, la fable, l'histoire, présentés à la mémoire, fournissent à une imagination heureuse des traits qu'elle emploie à propos.

    Il ne sera pas inutile de donner des exemples de ces différents genres. Voici un madrigal de M. de La Sablière, qui a toujours été estimé des gens de goût:

    Églé tremble que dans ce jour

    L'Hymen, plus puissant que l'Amour,

    N'enlève ses trésors sans qu'elle ose s'en plaindre.

    Elle a négligé mes avis

    Si la belle les eût suivis,

    Elle n'aurait plus rien à craindre.

    L'auteur ne pouvait, ce semble, ni mieux cacher ni mieux faire entendre ce qu'il pensait et ce qu'il craignait d'exprimer.

    Le madrigal suivant paraît plus brillant et plus agréable; c'est une allusion à la fable:

    Vous êtes belle, et votre soeur est belle

    Entre vous deux tout choix serait bien doux:

    L'Amour était blond comme vous

    Mais il aimait une brune comme elle.

    En voici encore un autre fort ancien. Il est de Bertaut, évêque de Séez, et paraît au-dessus des deux autres, parce qu'il réunit l'esprit et le sentiment:

    Quand je revis ce que j'ai tant aimé,

    Peu s'en fallut que mon feu rallumé

    N'en fît l'amour en mon âme renaître

    Et que mon coeur, autrefois son captif,

    Ne ressemblât l'esclave fugitif

    A qui le sort fait rencontrer son maître.

    De pareils traits plaisent à tout le monde, et caractérisent l'esprit délicat d'une nation ingénieuse.

    Le grand point est de savoir jusqu'où cet esprit doit être admis. Il est clair que dans les grands ouvrages on doit l'employer avec sobriété, par cela même qu'il est un ornement. Le grand art est dans l'à-propos.

    Une pensée fine, ingénieuse, une comparaison juste et fleurie, est un défaut quand la raison seule ou la passion doivent parler, ou bien quand on doit traiter de grands intérêts: ce n'est pas alors du faux bel esprit, mais c'est de l'esprit déplacé; et toute beauté hors de sa place cesse d'être beauté.

    C'est un défaut dans lequel Virgile n'est jamais tombé, et qu'on peut quelquefois reprocher au Tasse, tout admirable qu'il est d'ailleurs. Ce défaut vient de ce que l'auteur, trop plein de ses idées, veut se montrer lui-même, lorsqu'il ne doit montrer que ses personnages.

    La meilleure manière de connaître l'usage qu'on doit faire de l'esprit, est de lire le petit nombre de bons ouvrages de génie qu'on a dans les langues savantes et dans la nôtre.

    Le faux esprit est autre chose que l'esprit déplacé: ce n'est pas seulement une pensée fausse, car elle pourrait être fausse sans être ingénieuse; c'est une pensée fausse et recherchée.

    Il a été remarqué ailleurs qu'un homme de beaucoup d'esprit, qui traduisit ou plutôt qui abrégea Homère en vers français, crut embellir ce poète, dont la simplicité fait le caractère, en lui prêtant des ornements. Il dit au sujet de la réconciliation d'Achille: (Iliade, IX):

    Tout le camp s'écria, dans une joie extrême:

    Que ne vaincra-t-il point ? il s'est vaincu lui-même.

    Premièrement, de ce qu'on a dompté sa colère, il ne s'ensuit pas du tout qu'on ne sera point battu: secondement, toute une armée peut-elle s'accorder, par une inspiration soudaine, à dire une pointe ?

    Si ce défaut choque les juges d'un goût sévère, combien doivent révolter tous ces traits forcés, toutes ces pensées alambiquées que l'on trouve en foule dans des écrits d'ailleurs estimables ? Comment supporter que dans un livre de mathématiques on dise que, " Si Saturne venait à manquer, ce serait le dernier satellite qui prendrait sa place, parce que les grands seigneurs éloignent toujours d'eux leurs successeurs ? " Comment souffrir qu'on dise qu'Hercule savait la physique, et qu'on ne pouvait résister à un philosophe de cette force ? L'envie de briller et de surprendre par des choses neuves conduit à ces excès.

    Cette petite vanité a produit les jeux de mots dans toutes les langues, ce qui est la pire espèce du faux bel esprit.

    Le faux goût est différent du faux bel esprit, parce que celui-ci est toujours une affectation, un effort de faire mal; au lieu que l'autre est souvent une habitude de faire mal sans effort, et de suivre par instinct un mauvais exemple établi.

    L'intempérance et l'incohérence des imaginations orientales est un faux goût; mais c'est plutôt un manque d'esprit qu'un abus d'esprit.

    Des étoiles qui tombent, des montagnes qui se fendent, des fleuves qui reculent, le soleil et la lune qui se dissolvent, des comparaisons fausses et gigantesques, la nature toujours outrée, sont le caractère de ces écrivains, parce que dans ces pays, où l'on n'a jamais parlé en public, la vraie éloquence n'a pu être cultivée, et qu'il est bien plus aisé d'être ampoulé que d'être juste, fin, et délicat.

    Le faux esprit est précisément le contraire de ces idées triviales et ampoulées: c'est une recherche fatigante de traits déliés; une affectation de dire en énigme ce que d'autres ont déjà dit naturellement, de rapprocher des idées qui paraissent incompatibles, de diviser ce qui doit être réuni, de saisir de faux rapports, de mêler, contre les bienséances, le badinage avec le sérieux, et le petit avec le grand.

    Ce serait ici une peine superflue d'entasser des citations dans lesquelles le mot esprit se trouve. On se contentera d'en examiner une de Boileau, qui est rapportée dans le grand Dictionnaire de Trévoux: " C'est le propre des grands esprits, quand ils commencent à vieillir et à décliner, de se plaire aux contes et aux fables. " Cette réflexion n'est pas vraie. Un grand esprit peut tomber dans cette faiblesse; mais ce n'est pas le propre des grands esprits. Rien n'est plus capable d'égarer la jeunesse que de citer les fautes des bons écrivains comme des exemples.

    Il ne faut pas oublier de dire ici en combien de sens différents le mot esprit s'emploie: ce n'est point un défaut de la langue, c'est au contraire un avantage d'avoir ainsi des racines qui se ramifient en plusieurs branches.

    Esprit d'un corps, d'une société, pour exprimer les usages, la manière de parler, de se conduire, les préjugés d'un corps.

    Esprit de parti, qui est à l'esprit d'un corps ce que sont les passions aux sentiments ordinaires.

    Esprit d'une loi, pour en distinguer l'intention; c'est en ce sens qu'on a dit, La lettre tue, et l'esprit vivifie.

    Esprit d'un ouvrage, pour en faire concevoir le caractère et le but.

    Esprit de vengeance, pour signifier désir et intention de se venger.

    Esprit de discorde, esprit de révolte, etc.

    On a cité dans un dictionnaire esprit de politesse; mais c'est d'après un auteur nommé Bellegarde, qui n'a nulle autorité. On doit choisir avec un soin scrupuleux ses auteurs et ses exemples. On ne dit point esprit de politesse, comme on dit esprit de vengeance, de dissension, de faction; parce que la politesse n'est point une passion animée par un motif puissant qui la conduise, lequel on appelle esprit métaphoriquement.

    Esprit familier se dit dans un autre sens, et signifie ces êtres mitoyens, ces génies, ces démons admis dans l'antiquité, comme l'esprit de Socrate, etc.

    Esprit signifie quelquefois la plus subtile partie de la matière: on dit esprits animaux, esprits vitaux, pour signifier ce qu'on n'a jamais vu, et ce qui donne le mouvement et la vie. Ces esprits, qu'on croit couler rapidement dans les nerfs, sont probablement un feu subtil. Le docteur Méad est le premier qui semble en avoir donné des preuves dans la préface du Traité sur les poisons.

    Esprit, en chimie, est encore un terme qui reçoit plusieurs acceptions différentes, mais qui signifie toujours la partie subtile de la matière.

    Il y a loin de l'esprit en ce sens, au bon esprit, au bel esprit. Le même mot, dans toutes les langues, peut donner des idées différentes, parce que tout est métaphore, sans que le vulgaire s'en aperçoive.

SECTION III.

    Ce mot n'est-il pas une grande preuve de l'imperfection des langues, du chaos où elles sont encore, et du hasard qui a dirigé presque toutes nos conceptions ?

    Il plut aux Grecs, ainsi qu'à d'autres nations, d'appeler vent, souffle, [Grec], ce qu'ils entendaient vaguement par respiration, vie, âme. Ainsi âme et vent étaient en un sens la même chose dans l'antiquité; et si nous disions que l'homme est une machine pneumatique, nous ne ferions que traduire les Grecs. Les Latins les imitèrent, et se servirent du mot spiritus, esprit, souffle. Anima, spiritus, furent la même chose.

    Le rouhak des Phéniciens, et, à ce qu'on prétend, des Chaldéens, signifiait de même souffle et vent.

    Quand on traduisit la Bible en latin, on employa toujours indifféremment le mot souffle, esprit, vent, âme. " Spiritus Dei ferebatur super aquas. " Le vent de Dieu, l'esprit de Dieu était porté sur les eaux.

    " Spiritus vitae, " le souffle de la vie, l'âme de la vie.

    " Inspiravit in faciem ejus spiraculum ou spiritum vitae. " Et il souffla sur sa face un souffle de vie. Et selon l'hébreu: Il souffla dans ses narines un souffle, un esprit de vie.

    " Haec quum dixisset, insufflavit et dixit eis: Accipite spiritum sanctum. " Ayant dit cela, il souffla sur eux, et leur dit: Recevez le souffle saint, l'esprit saint.

    " Spiritus ubi vult spirat, et vocem ejus audis, sed nescis unde veniat. " L'esprit, le vent souffle où il veut, et vous entendez sa voix (son bruit); mais vous ne savez d'où il vient.

    Il y a loin de là à nos brochures du quai des Augustins et du Pont-Neuf, intitulées Esprit de Marivaux, Esprit de Desfontaines, etc.

    Ce que nous entendons communément en français par esprit, bel esprit, trait d'esprit, etc., signifie des pensées ingénieuses. Aucune autre nation n'a fait un tel usage du mot spiritus. Les Latins disaient ingenium; les Grecs, [Grec], ou bien ils employaient des adjectifs. Les Espagnols disent agudo, agudeza.

    Les Italiens emploient communément le terme ingegno.

    Les Anglais se servent du mot wit, witty, dont l'étymologie est belle; car ce mot autrefois signifiait sage.

    Les Allemands disent verstandig; et quand ils veulent exprimer des pensées ingénieuses, vives, agréables, ils disent riche en sensations, sinn-reich. C'est de là que les Anglais, qui ont retenu beaucoup d'expressions de l'ancienne langue germanique et française, disent sensible man.

    Ainsi, presque tous les mots qui expriment des idées de l'entendement sont des métaphores.

    L'ingegno, l'ingenium, est tiré de ce qui engendre; l'agudeza, de ce qui est pointu; le sinn-reich, des sensations; l'esprit, du vent; et le wit, de la sagesse.

    En toute langue, ce qui répond à esprit en général est de plusieurs sortes; et quand vous dites, Cet homme a de l'esprit, on est en droit de vous demander du quel.

    Girard, dans son livre utile des définitions, intitulé Synonymes français, conclut ainsi:

    " Il faut, dans le commerce des dames, de l'esprit, ou du jargon qui en ait l'apparence. " (Ce n'est pas leur faire honneur; elles méritent mieux.) " L'entendement est de mise avec les politiques et les courtisans. "

    Il me semble que l'entendement est nécessaire partout, et qu'il est bien extraordinaire de voir un entendement de mise.

    " Le génie est propre avec les gens à projets et à dépense. "

    Ou je me trompe, ou le génie de Corneille était fait pour tous les spectateurs, le génie de Bossuet pour tous les auditeurs, encore plus que propre avec les gens à dépense.

    Le mot qui répond à spiritus, esprit, vent, souffle, donnant nécessairement à toutes les nations l'idée de l'air, elles supposèrent toutes que notre faculté de penser, d'agir, ce qui nous anime, est de l'air; et de là notre âme fut de l'air subtil.

    De là les mânes, les esprits, les revenants, les ombres, furent composés d'air.

    De là nous disions, il n'y a pas longtemps: " Un esprit lui est apparu; il a un esprit familier; il revient des esprits dans ce château; " et la populace le dit encore.

    Il n'y a guère que les traductions des livres hébreux en mauvais latin qui aient employé le mot spiritus en ce sens.

    Manes, umbroe, simulacra, sont les expressions de Cicéron et de Virgile. Les Allemands disent geist, les Anglais ghost, les Espagnols duende, trasgo; les Italiens semblent n'avoir point de terme qui signifie revenant. Les Français seuls se sont servis du mot esprit. Le mot propre, pour toutes les nations, doit être fantôme, imagination, rêverie, sottise, friponnerie.

SECTION IV.

Bel esprit, esprit.

    Quand une nation commence à sortir de la barbarie, elle cherche à montrer ce que nous appelons de l'esprit.

    Ainsi, aux premières tentatives qu'on fit sous François 1er, vous voyez dans Marot des pointes, des jeux de mots qui seraient aujourd'hui intolérables.

    Romorentin sa perte remémore,

    Cognac s'en cogne en sa poitrine blême,

    Anjou fait joug, Angoulême est de même.

    Ces belles idées ne se présentent pas d'abord pour marquer la douleur des peuples. Il en a coûté à l'imagination pour parvenir à cet excès de ridicule.

    On pourrait apporter plusieurs exemples d'un goût si dépravé; mais tenons-nous-en à celui-ci, qui est le plus fort de tous.

    Dans la seconde époque de l'esprit humain en France, au temps de Balzac, de Mairet, de Rotrou, de Corneille, on applaudissait à toute pensée qui surprenait par des images nouvelles, qu'on appelait esprit. On reçut très bien ces vers de la tragédie de Pyrame:

    Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître

    S'est souillé lâchement; il en rougit, le traître.

    On trouvait un grand art à donner du sentiment à ce poignard, à le faire rougir de honte d'être teint du sang de Pyrame autant que du sang dont il était coloré.

    Personne ne se récria contre Corneille, quand, dans sa tragédie d'Andromède, Phinée dit au Soleil:

    Tu luis, Soleil, et ta lumière

    Semble se plaire à m'affliger.

    Ah ! mon amour te va bien obliger

    A quitter soudain ta carrière.

    Viens, Soleil, viens voir la beauté

    Dont le divin éclat me dompte

    Et tu fuiras de honte

    D'avoir moins de clarté.

    Le soleil qui fuit parce qu'il est moins clair que le visage d'Andromède vaut bien le poignard qui rougit.

    Si de tels efforts d'ineptie trouvaient grâce devant un public dont le goût s'est formé si difficilement, il ne faut pas être surpris que des traits d'esprit qui avaient quelque lueur de beauté aient longtemps séduit.

    Non seulement on admirait cette traduction de l'espagnol,

    Ce sang qui, tout sorti, fume encor de courroux

    De se voir répandu pour d'autres que pour vous

    non seulement on trouvait une finesse très spirituelle dans ce vers d'Hypsipyle à Médée dans la Toison d'or ,

    Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes

    mais on ne s'apercevait pas, et peu de connaisseurs s'aperçoivent encore que, dans le rôle imposant de Cornélie, l'auteur met presque toujours de l'esprit où il fallait seulement de la douleur. Cette femme, dont on vient d'assassiner le mari, commence son discours étudié à César par un car:

    César, car le destin qui m'outre et que je brave,

    Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave

    Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le coeur

    Jusqu'à te rendre hommage et te nommer seigneur.

    Elle s'interrompt ainsi, dès le premier mot, pour dire une chose recherchée et fausse. Jamais une citoyenne romaine ne fut esclave d'un citoyen romain; jamais un Romain ne fut appelé seigneur; et ce mot seigneur n'est parmi nous qu'un terme d'honneur et de remplissage usité au théâtre.

    Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,

    Romaine, mon courage est encore au-dessus.

    Outre le défaut, si commun à tous les héros de Corneille, de s'annoncer ainsi eux-mêmes, de dire, Je suis grand, j'ai du courage, admirez-moi; il y a ici une affectation bien condamnable de parler de sa naissance, quand la tête de Pompée vient d'être présentée à César. Ce n'est point ainsi qu'une affliction véritable s'exprime. La douleur ne cherche point à dire encore plus; et ce qu'il y a de pis, c'est qu'en voulant dire encore plus, elle dit beaucoup moins. être Romaine est sans doute moins que d'être fille de Scipion et femme de Pompée. L'infâme Septime, assassin de Pompée, était Romain comme elle. Mille Romains étaient des hommes très médiocres; mais être femme et fille des plus grands des Romains, c'était là une vraie supériorité. Il y a donc, dans ce discours, de l'esprit faux et déplacé, ainsi qu'une grandeur fausse et déplacée.

    Ensuite elle dit, d'après Lucain, qu'elle doit rougir d'être en vie:

    Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,

    De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur.

    Lucain, après le beau siècle d'Auguste, cherchait de l'esprit, parce que la décadence commençait; et dans le siècle de Louis XIV on commença par vouloir étaler de l'esprit, parce que le bon goût n'était pas encore entièrement formé comme il le fut depuis.

    César, de ta victoire écoute moins le bruit

    Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit.

    Quel mauvais artifice, quelle idée fausse autant qu'imprudente ! César ne doit point, selon elle, écouter le bruit de sa victoire. Il n'a vaincu à Pharsale que parce que Pompée a épousé Cornélie ! Que de peine pour dire ce qui n'est ni vrai, ni vraisemblable, ni convenable, ni touchant !

    Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce.

    C'est le bis nocui mundo de Lucain. Ce vers présente une très grande idée. Elle doit surprendre, il n'y manque que la vérité. Mais il faut bien remarquer que si ce vers avait seulement une faible lueur de vraisemblance, et s'il était échappé aux emportements de la douleur, il serait admirable; il aurait alors toute la vérité, toute la beauté de la convenance théâtrale.

    Heureuse en mes malheurs si ce triste hyménée

    Pour le bonheur de Rome à César m'eût donnée,

    Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison

    D'un astre envenimé l'invincible poison !

    Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine:

    Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine

    Et quoique ta captive, un coeur comme le mien,

    De peur de s'oublier, ne te demande rien.

    C'est encore du Lucain; elle souhaite dans la Pharsale d'avoir épousé César, et de n'avoir eu à se louer d'aucun de ses maris:

    " O utinam in thalamos invisi Caesaris issem

    Infelix conjux, et nulli laeta marito ! "

    Ce sentiment n'est point dans la nature; il est à la fois gigantesque et puéril; mais du moins ce n'est pas à César que Cornélie parle ainsi dans Lucain. Corneille, au contraire, fait parler Cornélie à César même; il lui fait dire qu'elle souhaite d'être sa femme, pour porter dans sa maison " le poison invincible d'un astre envenimé: " car, ajoute-t-elle, ma haine ne peut s'abaisser, et je t'ai déjà dit que je suis Romaine, et je ne te demande rien. Voilà un singulier raisonnement: je voudrais t'avoir épousé pour te faire mourir; car je ne te demande rien.

    Ajoutons encore que cette veuve accable César d'injures dans le moment où César vient de pleurer la mort de Pompée, et qu'il a promis de la venger.

    Il est certain que si l'auteur n'avait pas voulu donner de l'esprit à Cornélie, il ne serait pas tombé dans ces défauts, qui se font sentir aujourd'hui après avoir été applaudis si longtemps. Les actrices ne peuvent plus guère les pallier par une fierté étudiée et des éclats de voix séducteurs.

    Pour mieux connaître combien l'esprit seul est au-dessous des sentiments naturels, comparez Cornélie avec elle-même, quand elle dit des choses toutes contraires dans la même tirade:

    Je dois bien, toutefois, rendre grâces aux dieux

    De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux

    Que César y commande, et non pas Ptolémée.

    Hélas ! et sous quel astre, ô ciel ! m'as-tu formée,

    Si je leur dois des voeux de ce qu'ils ont permis

    Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,

    Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince

    Qui doit à mon époux son trône et sa province ?

    Passons sur la petite faute de style, et considérons combien ce discours est décent et douloureux; il va au coeur; tout le reste éblouit l'esprit un moment, et ensuite le révolte.

    Ces vers naturels charment tous les spectateurs:

    O vous ! à ma douleur objet terrible et tendre,

    Éternel entretien de haine et de pitié,

    Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié, etc.

    (Acte V, scène 1re.)

    C'est par ces comparaisons qu'on se forme le goût, et qu'on s'accoutume à ne rien aimer que le vrai mis à sa place.

    Cléopâtre, dans la même tragédie, s'exprime ainsi à sa confidente Charmion (acte II, sc. 1re):

    Apprends qu'une princesse aimant sa renommée,

    Quand elle dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée,

    Et que les plus beaux feux dont son coeur soit épris

    N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.

    Charmion pouvait lui répondre: Madame, je n'entends pas ce que c'est que les beaux feux d'une princesse qui n'oseraient l'exposer à des hontes; et à l'égard des princesses qui ne disent qu'elles aiment que quand elles sont sûres d'être aimées, je fais toujours le rôle de confidente à la comédie, et vingt princesses m'ont avoué leurs beaux feux sans être sûres de rien, et principalement l'infante du Cid.

    Allons plus loin. César, César lui-même ne parle à Cléopâtre que pour montrer de l'esprit alambiqué:

    Mais, ô dieux ! ce moment que je vous ai quittée

    D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée

    Et ces soins importuns qui m'arrachaient de vous

    Contre ma grandeur même allumaient mon courroux

    Je lui voulais du mal de m'être si contraire,

    De rendre ma présence ailleurs si nécessaire

    Mais je lui pardonnais, au simple souvenir

    Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir

    C'est elle dont je tiens cette haute espérance

    Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence...

    C'était pour acquérir un droit si précieux

    Que combattait partout mon bras ambitieux

    Et dans Pharsale même il a tiré l'épée

    Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.

    (Acte IV, scène III.)

    Voilà donc César qui veut du mal à sa grandeur de l'avoir éloigné un moment de Cléopâtre, mais qui pardonne à sa grandeur en se souvenant que cette grandeur lui a fait obtenir le bonheur de sa flamme. Il tient la haute espérance d'une illustre apparence; et ce n'est que pour acquérir le droit précieux de cette illustre apparence que son bras ambitieux a donné la bataille de Pharsale.

    On dit que cette sorte d'esprit, qui n'est, il faut le dire, que du galimatias, était alors l'esprit du temps. C'est cet abus intolérable que Molière proscrivit dans ses Précieuses ridicules.

    Ce sont ces défauts, trop fréquents dans Corneille, que La Bruyère désigna en disant: " J'ai cru, dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs, intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l'amphithéâtre, que leurs auteurs s'entendaient eux-mêmes, et que j'avais tort de n'y rien comprendre. Je suis détrompé. " Nous avons relevé ailleurs l'affectation singulière où est tombé La Motte dans son abrégé de l'Iliade, en faisant parler avec esprit toute l'armée des Grecs à la fois:

    Tout le camp s'écria, dans une joie extrême:

    Que ne vaincra-t-il point ? il s'est vaincu lui-même.

    C'est là un trait d'esprit, une espèce de pointe et de jeu de mots: car s'ensuit-il de ce qu'un homme a dompté sa colère qu'il sera vainqueur dans le combat ? et comment cent mille hommes peuvent-ils, dans un même instant, s'accorder à dire un rébus, ou, si l'on veut, un bon mot ?

SECTION V.

    En Angleterre, pour exprimer qu'un homme a beaucoup d'esprit, on dit qu'il a de grandes parties, great parts. D'où cette manière de parler, qui étonne aujourd'hui les Français, peut-elle venir ? d'eux-mêmes. Autrefois nous nous servions de ce mot parties très communément dans ce sens-là. Clélie, Cassandre, nos autres anciens romans, ne parlent que des parties de leurs héros et de leurs héroïnes; et ces parties sont leur esprit. On ne pouvait mieux s'exprimer. En effet, qui peut avoir tout ? Chacun de nous n'a que sa petite portion d'intelligence, de mémoire, de sagacité, de profondeur d'idées, d'étendue, de vivacité, de finesse. Le mot de parties est le plus convenable pour des êtres aussi faibles que l'homme. Les Français ont laissé échapper de leurs dictionnaires une expression dont les Anglais se sont saisis. Les Anglais se sont enrichis plus d'une fois à nos dépens.

    Plusieurs écrivains philosophes se sont étonnés de ce que, tout le monde prétendant à l'esprit, personne n'ose se vanter d'en avoir.

    " L'envie, a-t-on dit , permet à chacun d'être le panégyriste de sa probité, et non de son esprit. " L'envie permet qu'on fasse l'apologie de sa probité, non de son esprit: pourquoi ? c'est qu'il est très nécessaire de passer pour homme de bien, et point du tout d'avoir la réputation d'homme d'esprit.

    On a ému la question, si tous les hommes sont nés avec le même esprit, les mêmes dispositions pour les sciences, et si tout dépend de leur éducation et des circonstances où ils se trouvent. Un philosophe , qui avait droit de se croire né avec quelque supériorité, prétendit que les esprits sont égaux: cependant on a toujours vu le contraire. De quatre cents enfants élevés ensemble sous les mêmes maîtres, dans la même discipline, à peine y en a-t-il cinq ou six qui fassent des progrès bien marqués. Le grand nombre est toujours des médiocres, et parmi ces médiocres il y a des nuances; en un mot, les esprits diffèrent plus que les visages.

SECTION VI.

Esprit faux.

    Nous avons des aveugles, des borgnes, des bigles, des louches, des vues longues, des vues courtes, ou distinctes, ou confuses, ou faibles, ou infatigables. Tout cela est une image assez fidèle de notre entendement; mais on ne connaît guère de vues fausses. Il n'y a guère d'hommes qui prennent toujours un coq pour un cheval, ni un pot de chambre pour une maison. Pourquoi rencontre-t-on souvent des esprits assez justes d'ailleurs, qui sont absolument faux sur des choses importantes ? Pourquoi ce même Siamois, qui ne se laissera jamais tromper quand il sera question de lui compter trois roupies, croit-il fermement aux métamorphoses de Sammonocodom ? Par quelle étrange bizarrerie des hommes sensés ressemblent-ils à don Quichotte, qui croyait voir des géants où les autres hommes ne voyaient que des moulins à vent ? Encore don Quichotte était plus excusable que le Siamois qui croit que Sammonocodom est venu plusieurs fois sur la terre, et que le Turc qui est persuadé que Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche; car don Quichotte, frappé de l'idée qu'il doit combattre des géants, peut se figurer qu'un géant doit avoir le corps aussi gros qu'un moulin, et les bras aussi longs que les ailes du moulin; mais de quelle supposition peut partir un homme sensé pour se persuader que la moitié de la lune est entrée dans une manche, et qu'un Sammonocodom est descendu du ciel pour venir jouer au cerf-volant à Siam, couper une forêt, et faire des tours de passe-passe ?

    Les plus grands génies peuvent avoir l'esprit faux sur un principe qu'ils ont reçu sans examen. Newton avait l'esprit très faux quand il commentait l'Apocalypse.

    Tout ce que certains tyrans des âmes désirent, c'est que les hommes qu'ils enseignent aient l'esprit faux. Un fakir élève un enfant qui promet beaucoup; il emploie cinq ou six années à lui enfoncer dans la tête que le dieu Fo apparut aux hommes en éléphant blanc, et il persuade l'enfant qu'il sera fouetté après sa mort pendant cinq cent mille années, s'il ne croit pas ces métamorphoses. Il ajoute qu'à la fin du monde l'ennemi du dieu Fo viendra combattre contre cette divinité.

    L'enfant étudie et devient un prodige; il argumente sur les leçons de son maître; il trouve que Fo n'a pu se changer qu'en éléphant blanc, parce que c'est le plus beau des animaux. Les rois de Siam et du Pégu, dit-il, se font la guerre pour un éléphant blanc; certainement si Fo n'avait pas été caché dans cet éléphant, ces rois n'auraient pas été si insensés que de combattre pour la possession d'un simple animal.

    L'ennemi de Fo viendra le défier à la fin du monde; certainement cet ennemi sera un rhinocéros, car le rhinocéros combat l'éléphant. C'est ainsi que raisonne dans un âge mûr l'élève savant du fakir, et il devient une des lumières des Indes; plus il a l'esprit subtil, plus il l'a faux; et il forme ensuite des esprits faux comme lui.

    On montre à tous ces énergumènes un peu de géométrie, et ils l'apprennent assez facilement; mais, chose étrange ! leur esprit n'est pas redressé pour cela; ils aperçoivent les vérités de la géométrie, mais elle ne leur apprend point à peser les probabilités; ils ont pris leur pli; ils raisonneront de travers toute leur vie, et j'en suis fâché pour eux.

    Il y a malheureusement bien des manières d'avoir l'esprit faux: 1° de ne pas examiner si le principe est vrai, lors même qu'on en déduit des conséquences justes; et cette manière est commune.

    2° De tirer des conséquences fausses d'un principe reconnu pour vrai. Par exemple, un domestique est interrogé si son maître est dans sa chambre, par des gens qu'il soupçonne d'en vouloir à sa vie: s'il était assez sot pour leur dire la vérité, sous prétexte qu'il ne faut pas mentir, il est clair qu'il aurait tiré une conséquence absurde d'un principe très vrai.

    Un juge qui condamnerait un homme qui a tué son assassin, parce que l'homicide est défendu, serait aussi inique que mauvais raisonneur.

    De pareils cas se subdivisent en mille nuances différentes. Le bon esprit, l'esprit juste, est celui qui les démêle: de là vient qu'on a vu tant de jugements iniques; non que le coeur des juges fût méchant, mais parce qu'ils n'étaient pas assez éclairés.

Dictionnaire philosophique de Voltaire. 2014.